Recordando a Freg

Alfonso Cantador Alias

Aun hoy, tantos anos después, me sorprende coémo ciertos
recuerdos permanecen adheridos al alma con la tenacidad del
polvo del albero. Yo, que asisti a tantas corridas, que saludé a
tantos toreros, que vi gloria y tragedia desfilar ante mis ojos
reales, guardo con un brillo especial en la memoria aquella tarde
del 6 de junio de 1916. No sé si fue el aire de presagio que
respiré al llegar a la plaza, o la conjuncién imposible de los
nombres del cartel; pero algo, en lo mas intimo de mi espiritu,
me hizo presentir que no era una tarde cualquiera.

Recuerdo la plaza abarrotada hasta los andamios. A mi
alrededor, abanicos inquietos, murmullos, estampas sevillanas
mezcladas con madrilefias. Todo parecia un hervidero de
expectacion. Y no era para menos: Joselito, Belmonte y Luis
Freg... Tres destinos, pensé entonces, que jamas debian haberse
cruzado, y que sin embargo aquella tarde se enlazaban como si la
historia misma los hubiese convocado.

Yo sabfa que algo se estaba moviendo bajo la superficie. No
podia definirlo, pero lo sentia como se siente una tormenta que
aun no se anuncia en el cielo, pero ya pesa en el aire. Era —y lo
pienso ahora con claridad— un momento liminar, un umbral
entre el viejo mundo y el nuevo.



Mientras aguardabamos el paseillo, miré a los toreros desde el
callejon. Me gustaba observarlos antes de que se abrieran paso
hacia el sol, cuando aun eran hombres, no héroes. A veces, en
esos instantes previos, se ve la verdad de cada uno.

Escuché fragmentos de una conversacion entre ellos, palabras
entretejidas de nervios, brio y ese extraio humor que solo
poseen los elegidos para el riesgo. Freg hablaba —como tantas
veces desde que le conoci— de aviones, de hélices, de
velocidades impensables.

—FEl aeroplano es el futuro —decia con una conviccidén que casi
me inquieto—. Llegaréis descansados, llegaréis antes que nadie.
iEl mundo sera mas pequefio!

Lo decia con la misma seguridad con la que otros hablan de la
muerte. Y recuerdo la sonrisa escéptica de Joselito, como un rey
joven que escucha a un profeta extrano.

—El aire? —le of murmurar—. Déjame a mi en la tierra. El
cielo es para los pajaros... y para los locos.

A su lado, Belmonte apenas levantaba la vista. Un cigarrillo
colgaba de sus labios, y el humo formaba una nube pequefa,
testaruda, que no parecia dispuesta a elevarse al cielo que tanto
obsesionaba a Freg.

—Mi vida esta aqui abajo —dijo, grave—. Y mi muerte también.

Qué contraste tan notable entre los tres. Joselito, principe;
Belmonte, mistico de la tierra; Freg, visionario del aire. Yo, desde
mi puesto, los veia como tres fuerzas elementales convocadas
por la misma liturgia. No habria sabido decir cual de las tres
gobernaria el futuro.

Cuando aparect6 Bombita, que asistia a la corrida para
encontrarse en el patio de cuadrillas con ellos, recuerdo haber
sonrefdo. Habia en él una elegancia natural que nunca se
marchitaba, ni siquiera bajo el peso de los afios. Su intervencion
fue tan oportuna como definitiva.



—FEl toreo no necesita alas —les dijo—. Ya vuela por si mismo.

Lo escuché con atenciéon. En su voz habia una verdad antigua,
una verdad que yo mismo habia sentido en tantas tardes de
gloria y tragedia. Pero cuando miré a Freg, adverti en sus ojos
una distancia nueva, como si Bombita hablara desde un mundo
que ya estaba quedando atras. Yo habia conocido a muchos
hombres adelantados a su tiempo; €l tenfa esa luz peligrosa.

Pronto sonaron los clarines, y el pasefllo comenzé. La musica de
“La Giralda” llen6 la plaza como un manto solemne. Y mientras
veia avanzar a aquellos tres hombres, tuve la absurda sensacion
de estar asistiendo al ultimo encuentro posible entre sus
destinos. No sabia por qué, pero lo supe.

Dos afnos mas tarde, cuando me informaron de que Luis Freg
habfa llegado a torear a Palma de Mallorca en aeroplano, no
pude evitar reir con sorpresa y, al mismo tiempo, sentir un
estremecimiento. “E/ loco del aeroplano”, le decian algunos. Pero
yo, recordando aquella tarde de Sevilla, pensé que quizas no
estaba tan loco. Habia algo heroico, romantico, profundamente
moderno en su gesto: desafiar al tiempo, desafiar al viaje,
desafiar la propia sombra de la muerte que ronda siempre a un
torero.

Lleg6 —supe luego— sereno, con la montera en la mano y una
sonrisa leve. Esa imagen se me quedd grabada como si yo mismo
hubiese estado alli para recibirlo. Un torero que descendia del
ctelo... No era eso, en el fondo, lo que siempre habfa buscado el
toreo: trascender la condicion humana.

Espafia, entretanto, vivia dias inquietos. Yo lo sabia mejor que
nadie desde mi1 cargo. En el pais todo parecia tensarse: huelgas,
tertulias incendiarias, rumores de cambios que aun no sabiamos
nombrar. Y sin embargo, en los toros, ain hallaibamos un
refugio: un espejo donde el espanol segufa viendo su alma
desnuda.



Aquel recuerdo, el de 1916, volvié a mi muchas veces. Porque
comprendi que aquella tarde no traté6 solo de toros, ni de
aviones, ni de estilos. Fue la ultima vez —lo descubti después—
en que tradicion, revolucion y futuro caminaron juntos hacia el
ruedo.

Yo lo vi. Yo estuve alli.

Y por eso, cuando pienso en Luis Freg surcando el cielo en su
biplano, no pienso en un loco. Pienso en un hombre que buscod
elevarse, no solo sobre la arena, sino sobre su tiempo.

A veces —lo aprendi en mis afios de rey de Espana— el valor
también esta en el aire.

Con los afios he visto pasar ante mis ojos a muchos toreros, cada
uno con su misterio, su valor y su condena. Pero pocos, muy
pocos, dejaron en mi una impresion tan singular como Luis
Freg. No por su fama —pues no alcanzé la inmortalidad publica
de Joselito ni el aura poética de Belmonte— sino por algo mas
dificil de definir: una especie de luz inquieta, un fuego que
parecia empujarlo siempre hacia territorios que otros no vefan o
no se atrevian a buscar.

He pensado en ¢l muchas veces, quiza porque representaba una
cualidad que admiro y temo por igual: la incapacidad de
resignarse al orden establecido.

A menudo, cuando rememoro aquella tarde de 1916 en Sevilla,
me detengo en su figura mas que en la de los otros dos. Joselito
y Belmonte eran, cada uno a su modo, la perfecciéon de un arte
consumado; pero Freg era otra cosa. Era como un hombre que,
al entrar al ruedo, ya estaba mirando mas alla del tendido, hacia
un horizonte donde intufa su verdadero destino.

Esa es la impresion que siempre me dio: un torero cuyo corazon
latia en el cielo.

Me lleg6 noticia, anos después, de que durante sus estancias en
Sevilla pasaba horas enteras en las tabernas del Arenal, no como



los toreros tradicionales que buscaban conversacion, vino o
descanso, sino como un discipulo embelesado que se acerca a los
sabios. Pero los sabios de Freg no eran viejos maestros del toreo,
sino los aviadores, aquella nueva estirpe de héroes mecanicos
que hablaban de hélices Chauviere, motores Gnome y de vuelos
sobre Tablada como si fueran faenas sofiadas en el aire.

A mi siempre me llamo la atencion esa fascinacion. En aquellos
afios, cuando Espafia vivia entre sobresaltos y esperanzas de
progreso, la aviacion representaba para muchos una metafora de
modernidad; pero para Freg, estoy seguro, era algo mas intimo:
su forma personal de burlar a la muerte.

Los toreros luchan con ella todos los dias, pero lo hacen en un
terreno conocido, casi ritual. Bl en cambio, parecia buscarla en
otro ambito, como si necesitara demostrar que era capaz de
conquistar no solo la tierra, sino también el espacio que esta no
podia ofrecerle.

En ocasiones me pregunto si esa inquietud nacié en México, en
su juventud marcada por la Revolucion y por un pais donde la
vida parecia siempre pendiendo de un hilo. Quiza por eso,
cuando llegd a Espana, la lidia se le quedo corta, no en valor,
sino en dimension. Como si necesitara un escenario mas vasto,
mas incierto, mas libre.

La historia de su vuelo a Palma la conté y escuché tantas veces
que terminé por adquirir para mi una cualidad casi legendaria.
Era un acto que no se esperaba de un torero; era un desatio que
rozaba lo imposible.

Mientras otros habrian aceptado perder un contrato, él decidié
buscar un avién —jun avién en 1918— como quien busca un
caballo de repuesto. Siempre me parecioé un gesto simbolico, una
declaracion silenciosa:

“No bhay contratiempo que me detenga. No hay distancia gue no pueda
acortar. No hay destino que no pueda alcanzar.”



Lo imaginé muchas veces en palacio descendiendo del aeroplano
con la montera en la mano, tranquilo, casi solemne. Aquella
mezcla de audacia moderna y liturgia taurina definfa a la
perfeccion su espiritu: mitad torero, mitad pionero. Era, en
cierto modo, un hombre de dos mundos.

Lo que mas me impresioné de Freg, quiza porque yo mismo me
sentia dividido entre tradicion y progreso, fue que entendid antes
que nadie que el siglo que comenzaba iba a exigir alas. No solo a
los aviones: al pensamiento, al arte, a la vida misma.

Los demas toreros —magnificos todos— eran hijos de una
liturgia eterna. El, en cambio, era hijo del vértigo, de la
velocidad, de esa fiebre que llevo a tantos a sofiar con maquinas
que podian elevar al hombre por encima de su destino.

Y sin embargo —y esto es importante— Freg jamas perdid el
respeto por la arena. Nunca quiso abandonar la tierra, sino
complementarla. Siempre cref que veia el toreo como un vuelo a
ras del suelo, una forma de elevarse sin abandonar la gravedad.

De él se puede decir algo que solo pertenece a los espiritus
excepcionales: fue un precursor.

Y aunque su nombre no figura en los versos de los poetas ni en
las cronicas que llenan bibliotecas, creo que algo de su osadia
qued6 sembrado en el alma del toreo y, quiza, en el alma de
Espana. Porque en tiempos convulsos, cuando el pais parecia
debatirse entre pasado y porvenir, él encarné —como pocos—
la posibilidad de unir ambos.

Para muchos, Luis Freg fue “el loco del aeroplano”. Para mi, que
lo vi caminar aquella tarde junto a los titanes sevillanos, fue un
sofador que no se conformo con un solo cielo.

Y tal vez, en un tiempo en que Espafa buscaba su rumbo, no
hubo ejemplo mas necesario. A veces pienso que he pasado mas
tiempo en plazas de toros que en despachos. No sé st un rey
deberfa confesarlo, pero a mi la politica siempre me parecié un



arte mas ingrato que el toreo. En cambio, la plaza... ah, la plaza
es honesta. Alli todos sabemos a qué venimos: a mirar de frente
el miedo.

En los consejos de ministros — jay, Dios miol— el miedo
siempre llega disfrazado.

Aquella tarde en la Maestranza yo presentia algo distinto. No era
solo el cartel, aunque ya eso bastaba para abrir las puertas del
cielo: Joselito, Belmonte y un mexicano del que hablaban los
pilotos de Cuatro Vientos con una mezcla de asombro y ternura.
Luis Freg, le llamaban. O, mejor dicho, el torero que queria
volar.

Recuerdo otra tarde cuando llegué al palco real con esa inquietud
que solo me provocan los hombres que no encajan en su época.
Espafna  seguia  revuelta = —huelgas, regeneracionistas,
republicanos, ministros que se sucedian como olas—, y mientras
tanto, en Buropa miles de jovenes morian en una guerra que
nosotros observabamos desde la neutralidad, como quien mira
una tormenta desde detras del cristal.

Quiza por eso me interesaba tanto la aviacion. Sin duda mas que
mis ministros. Volar era la promesa de otro mundo, uno en el
que Espafa no llegara siempre tarde.

Pedi otra vez mas, una tarde mas, bajar al patio de cuadrillas. Un
rey no necesita excusas.

Los toreros se cuadraron con respeto. Joselito con su sonrisa de
pillo genial; Belmonte con ese aire de hombre que ya ha pactado
secretamente con la muerte; “Bombita”; serio como un general
retirado.

Y entonces lo vi a él. Esa tarde no toreaba, pero habia llegado
volando a Sevilla. Luis Freg tenia en la mirada algo que yo habia
visto antes solo en los aviadores franceses: una especie de
intensidad ligera, como st su mente estuviera siempre un palmo
por encima de la tierra.



—Vos sots el mexicano del que me hablan mis pilotos —le dije.

Me mir6 sin descomponerse, lo cual ya de por si es una rareza en
este oficio.

—Majestad. .. procuro estar donde esta el viento.

No contesté de inmediato. Me sorprendié el modo en que lo
dijo: como st el viento fuera una patria.

—Dicen que habéis volado hoy para ver esta terna.
—Dicen bien.

Me atrevo a confesar que en ese instante senti una especie de
complicidad absurda con él. Yo también habia volado en Tetuan.
También sabia lo que era sentir que la tierra desaparece y uno se
queda suspendido en un silencio que no permite mentir.

Le dije que, st queria, podria volar algiin dia con los pilotos de
Cuatro Vientos. No suelo oftrecer cosas asi a un torero. Ni
siquiera a un politico.

Joselito, que no puede callarse ni en misa, solto:

—DMajestad, como Luis llegue mafiana a otra plaza en aeroplano,
yo me vuelvo banderillero.

Rei. Los toreros tienen una manera particular de decir la verdad
riéndose.

Mientras comenzaba el paseillo, pensé en la Espafia que tenia
entre manos: los obreros en huelga en Asturias, el catalanismo
que avanzaba, los ministros que duraban menos que un capote,



la neutralidad que nos enriquecia y nos revolvia las entrafias al
mismo tiempo.

El pais me pedia que mirara hacia el futuro, pero el futuro,
extraflamente, estaba bajando al ruedo vestido de luces.

Un afio después, recibi un telegrama que me hizo sonreir como
hacia tiempo no lo hacia: “El torero Luis Freg llega a Madrid en
aeroplano.”

iEn aeroplano! Con dos bemoles. Y lo segufa haciendo como no
lo habia hecho nadie.

Lei después que iba vestido de luces, con la montera en la mano,
como st llegar volando fuese lo mas natural del mundo. El piloto
decia que no habia visto a nadie tan tranquilo en un aparato que
se sacudia como un potro joven. Cuando terminé de leer el
informe, dije a mis ayudantes:

— ¢Veis? Todavia hay espafioles —o mexicanos, que para esto
da igual— que se atreven a mirar mas alto que los demas.

Uno de ellos respondio:

—Majestad... este hombre esta adelantado a su tiempo. Y yo
pensé:

—No. Este hombre es exactamente el tiempo que deseo para
Espaﬁa.

Porque todo el pais se hacfa eco del torero mexicano: los cafés
de Madrid parloteaban, los de Sevilla ardian, los republicanos
decian que era cosa de locos, los aristocratas, que era una
vulgaridad moderna.

Pero la gente sencilla... La gente sencilla lo entendi6 todo desde
el principio:



“Ese torero ha hecho lo que nosotros nunca pudimos: desafiar al
toro y al cielo.”

Y yo, que habia visto demasiadas veces como la historia nos
pasaba por delante, senti un orgullo extrano. Porque a veces el
futuro de un pais no lo anuncia un catedratico ni un ministro...
sino un hombre vestido de oro y espuma que decide llegar a su
corrida por el aire.

Nunca volvi a hablar con Freg. No por falta de deseo, sino por
esa extrafia pereza con la que el destino organiza los encuentros
verdaderamente necesarios.

Pero todavia hoy, cuando el viento del sur golpea el Palacio Real
y veo un avion cruzar el cielo de Madrid, me acuerdo de él. Me
acuerdo del torero que quiso mirar mas lejos. Del mexicano que
convirtié6 una ocurrencia en simbolo. Del hombre que unié dos
bravuras: la de la arena y la del aire.

Y pienso:

“St Espafna hubiera tenido mas hombres como Luis Freg...
quiza también habria aprendido a volar antes.”
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