
C
on una bella portada sugerente e
impactante se presenta el primer in-
tento de Francisco Onieva, poeta

cordobés en pleno ejercicio, de allegar a la
narrativa con el título Los que miran el frío,
que aglutina nueve relatos con los más di-
versos personajes y un fondo temporal ina-
movible: el del frío invierno, al que tantas
expresiones, y en todos los capítulos, remi-
ten. Es el primero de estos relatos Las reglas

del juego, que sitúa al lec-
tor en un conocido am-
biente bélico al decir
que “salió del pueblo pa-
ra defenderlo de los fas-
cistas y acabó encontran-
do la muerte mientras
jugaba a la guerra”. Y es
con estos ingredientes,
seriedad y juego, o mie-
do o inocencia, como se
va construyendo este
primer argumento na-
rrado, que progresa, co-
mo todos los demás, con

detalle pero con agilidad expositiva, con
mirada infantil o adulta, pero con respeto
a la historia, con realismo ceñido a un es-
pacio de contornos concretos, pero alber-
gando experiencias y sentimientos univer-
sales.
De una forma u otra todos los relatos re-
miten a El Retamal, del que se dan conti-
nuas referencias geográficas, toponímicas
y urbanas que al fin permiten considerarlo
como un símbolo de un tiempo doloroso
pero a la vez trasunto literario de la locali-
dad cordobesa de Villanueva del Duque:
“un pueblo que dejaba de serlo para trans-
formarse en línea de frente”. Y a partir de
esta circunscripción se van recreando con
una indudable ambientación histórica fe-
chas y lugares comprobables de los sucesos
relatados, que crecen en paralelo al caudal
de las menciones referidas a una comarca,
los Pedroches de Córdoba, de la que se do-
cumentan numerosos elementos paisajísti-

cos, localismos léxicos (gayubas, várgano,
lanchegos, juegos de los bolindres), to-
ponímicos (arroyos conocidos, las lomas de
San Gregorio...) e incluso nombres de per-
sonajes reales que evidentemente inte-
ractúan con otros de ficción pero de una
verosimilitud encomiable. Y así se irá des-
cubriendo no solo la esencia de una tierra
y de un paisaje, con sus costumbres y cli-
ma, sino además frecuentes comporta-
mientos que emocionan por su humani-
dad, su ternura, su desgarro, su idealismo,
su dureza o desilusión, su abatimiento. Por
encima de todo, es este un libro de senti-
mientos diversos y encontrados, ya se trate
de la desesperanza (pues la guerra era un
“destino conocido por todos de antema-
no”), del amor a la propia tierra (pues
jamás encontraría “un cielo más azul que
el de los Pedroches”) o de recuerdos casi
perdidos (pues “Rellenar perfiles sin salirse
mucho: eso es evocar”).
En el doloroso transcurrir de una guerra
fratricida y sorprendente hay personajes
que la cuestionan y critican y, sobre todo,
que la ven como a cualquier guerra, como
una devastación injusta cuyas acciones no
dejan de ser inútiles, porque inútil es “con-
quistar un monte desde el que otear la na-
da (...) ¿Valen una vida?”. El pensamiento
vertido demostrará en ocasiones cómo el
conflicto envolvió en su vorágine a mu-
chos individuos y familias no implicados o
no convencidos políticamente.
Precisamente por esta razón puede to-
marse el último relato (Los que miran el frío)
como un espacio narrativo que suscita la
recapitulación, la reflexión o la revisión de
un periodo tumultuoso, inseguro e hirien-
te cuya fatal consecuencia fue la destruc-
ción del amor al entorno más íntimo, del
cual dice uno de los personajes que “no
volvería a ver el cielo azul de mi tierra ni
los árboles”.
Historia, pasado y recuerdo quedan como
vivas pinceladas en el primer plano de este
conjuntado bloque de relatos. La belleza
del lenguaje y la solvente estructuración
de los argumentos son admirables, madu-

radas y propias de un experto narrador.
Francisco Onieva acierta de pleno con su li-
rismo, con sus originales y emotivas des-
cripciones y metáforas, con la concentra-
ción y agilidad del tiempo narrativo. Todo
es tan exacto y fiel que al lector le parece
“tocar con las yemas de los dedos la devas-
tación, la soledad y la ausencia”. Ya sea el
lector del norte de Córdoba, de la campiña,
andaluz o extremeño, al fin acabará admi-
rando la prosa de este joven escritor que
apegado a la verdad y al arte de la escritura
parece “querer cubrir las cicatrices que la
guerra había dejado en los humildes mu-
ros de adobe y piedra”.

‘Los que miran el frío’. Autor: Francisco Onieva. E-
dita:EspueladePlata.Sevilla, 2011.
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Verdad y belleza
Francisco Onieva debuta en el relato con ‘Los quemiran el frío’

E
n apariencia, y pese a que esta no es la primera vez que
transita por la ciencia–ficción, Lágrimas en la lluvia pue-
de parecer un volantazo en la trayectoria que ha se-

guido Rosa Montero (Madrid, 1951). Sin embargo, si se rasca
con la uña lectora la corteza futurista que recubre su última
novela, brotan las preocupaciones subyacentes en casi todas
sus obras. Memoria, identidad, necesidad de los otros y, so-
bre todo, la muerte, enunciada en la primera línea de la pri-
mera página (“Bruna despertó sobresaltada y recordó que
iba a morir”) de esta novela con sabor a polo de limón. Fres-
ca, agridulce y golosa hasta que llegas al palo, áspero y desa-
brido, del final que tiene algo de puntos suspensivos y algo
quizá de la urgencia que acomete a veces a los autores a la
hora de echar el cierre a sus ficciones para cauterizar las he-
ridas abiertas durante su escritura.
Bruna Husky es una androide de combate devenida en de-

tective privado que investiga la muerte de varios replicantes,
en los que se detectan implantes de memoria adulterados
que les inducen una especie de psicosis programada y vio-
lenta. Se trata de un ser obsesionado por la muerte porque
en el año 2109 los androides viven apenas diez años. Se pier-
den como las lágrimas en la lluvia del replicante protagonis-
ta de Blade Runner. Pese a la gravedad del tema que la inspira,
la novela tiene un aire juguetón. Se nota que Montero dis-
frutó creando esta fábula. Sin embargo, también se percibe
que la vida atropelló a la autora a mitad de la escritura del li-
bro, cuando su marido, el periodista Pablo Lizcano, enfermó
y murió. Como Merlín, la pareja de Bruna Husky, que se re-
siste a borrar el recuerdo de su enfermedad y muerte recu-
rriendo a una franquicia de borradores de memoria porque
“nuestra pena también es lo que somos“.

‘Lágrimas en la lluvia’. Autora: Rosa Montero. Edita: Seix Barral. Barce-
lona, 2011.
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