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de Aiora

Una confesion de leyenda y milagro, al amparo
silencioso de las encinas milenarias que pastan
apacibles ajenas a todo peligro, susurrada con la
voz temerosa de tanta sabiduria inutil, con el suave
vaivén de unas manos que surcan los aires como
negras golondrinas del anochecer. Una de esas tristes
mujeres que lloran eternamente la muerte presentida
de tantos hijos y maridos ya sin memoria, que guardan
en cada pliegue de esas ropas oscuras como la
noche los jirones de una vida sin vivir, la rabia de un
esfuerzo tan tremendo y que al cabo resulto baldio.
Como de otras vidas, de otros tiempos sin
fundamento, trae la leyenda espuria de aquellos
sucesos del amanecer, que colmaron una ansiedad
eternamente insatisfecha.

Y lo cuenta de un pasado tan remoto como si
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nunca hubiera podido ser vivido, ni recordado, cuando
alla por el siglo XV, o quizas fuera el XVI, don Alonso
Ruiz del Castillo, que habia viajado como servidor de
los reyes cristianos por las cortes de Valladolid y
Medina del Campo, volviera a la Aiora de entonces
acompafado del consejero fray Diego Davalos, que
traia consigo una reliquia del lefio de la Cruz originaria
de la tierra santa de Jerusalén. Era la mafiana del dos
de mayo de 1571, parece querer recordar ahora la
memoria con una precision digna de espanto, cuando
el vecindario noriego asiste con el silencio de los
sepulcros al cortejo funebre de un carro de insolente
crujir, que transporta la dolorosa carga de un cuerpo
blanco de infante que no pudo resistir las fiebres del
camino. El oidor de la real audiencia conduce con su
mano las riendas, altivo, con la dignidad >
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dimperturbable de su cargo, resistiendo el alacran
que muerde sus entrafias, con los dientes apretados
y ni una lagrima en el corazon. Su esposa, al lado,
trae cubierto el rostro con el velo negro de la pena,
como quien se aparta del mundo sabiendo que no
podra resistir el dolor infinito de haber visto morir a
un hijo apenas nacido. Asi lo vieron los vecinos de
Afora aquel amanecer de la historia y asi lo ha
transmitido la memoria de las generaciones hasta
hoy, cuando esta mujer de mirada humeda y edad
incontable anuda un nuevo eslaboén en la cadena de
la tradicion, para que no se rompa el conocimiento
de lo que verdaderamente importa.

La casa sefiorial de los Ruiz del Castillo, con sus
amplios ventanales y sus filigranas heraldicas, era
hoy la cabafia de un pastor, la choza de un labrador
de pafos veinticuatrenos, porque en ella habitaba
la desgracia. En una habitacién interior, segun el uso
inmemorial de este pueblo, un féretro mindsculo,
aposentado sobre una mesa sobriamente torneada,
aparecia rodeado de llantos plafideros que esta vez
no necesitaron ni un maravedi para ser sinceros. A
los pies, unas ramas de poleo y manzanilla y unos
hilos de juncia aromaban el aire irrespirable de una
impropia noche de mayo. En la cabecera, la reliquia
de la Cruz, guarnecida en una teca de oro y piedras
preciosas, imponia su presencia acusadora y
soportaba unos reproches que nadie se atrevia a
pronunciar.

La mujer calla y coloca los pliegues de sus
enaguas. Asi tiene que ser, administrando el debido
suspense a un desenlace que se adivina. Y como
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saber lo que ocurrié en realidad? Es el alma de las
mujeres de Afora la que recuerda cada ano una
historia que no se puede olvidar, porque es la historia
de la vida. De ese presentir la muerte, que acaso es
un llamarla, del regusto en el propio dolor siempre
mas fuerte que el ajeno, al que rinden culto los vestidos
negros de lutos eternos, que agrietan unas vidas que
nunca, de todas formas, hubieran sido suaves en la
aridez de unas calles de polvo y piedra, a las que el
simple hecho de nacer las condend. Sdlo esta historia,
cuya regularidad ciclica esta garantizada, las salva 'y
las hace libres e inmortales en su esclavitud.

El fraile consejero y don Alonso miraban en silencio
las ascuas turbias de la encina en la chimenea cuando
una mujer comenzo a decirles atropelladamente algo
que no podian entender. Su mente tardd en unir las
palabras y darles un sentido, que aun asi era un
sinsentido. Gritos de llanto, pero ahora distintos,
parecian venir de la hasta entonces luctuosa
habitacion. Hasta alli corrieron los dos hombres
olvidando las formas y los modos de su rango. Y
cuenta esta mujer, y al contarlo cumple un rito que
le fue encomendado por su madre y a ésta por la
suya, que don Alonso cay6 de rodillas cuando vio
que toda la habitacion era ahora un puro resplandor
de brillos blancos y plateados, que aromas silvestres
dominaban el aire, que la reliquia de la cruz flotaba
en el centro de la habitacion y que a sus pies un nifio,
ya despojado de la blanca tunica de los difuntos,
cantaba en latin unos versos que nunca nadie le habia
ensefiado: Ver novum, ver iam canorum, vere natus
orbis est... En Afora, esa noche, habia estallado la
primavera.




